在惯常的、被通俗文艺所塑造的大众认识中,“侠”往往带有一种精英化的色彩。从“侠”的旨趣来说,往往“侠之大者,为国为民”;从能力来说,“侠”往往是“超人”——武力与道德俱有过人之处,因此具备伸张正义的能力。如果我们把金庸小说看作是“侠”的典型,那么在此类文人式的乌托邦幻想中,即使侠客身居下僚,事业未竟,但终究有一种傲岸不群的精神气质。不过,在现代背景的影视、文学作品中,如果描写了过于“伟光正”的“侠”,有时会给观众以“不真实”之感——相反,虽有缺点却独具个性的人物(有时甚至是反派角色),反倒常常有更高的人气。可见,对完美英雄人物的幻想,常常会让步于现实社会中常见的妥协与琐碎。《毒舌律师》的林凉水则正可算作这类人物。显然,“凉水”是“热血”的反训,影片开头的林凉水也主要给人以偏向负面的观感。但这种小人物,尤其是充满缺点的小人物侠心,才更给人以一种艺术感的反差。在《红楼梦》里,曹雪芹特意塑造了倪二这个小角色。脂砚斋评语说“写倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文,皆得传真写照之笔”,“泼皮无赖,因人而使”大概是小人物面对特殊现实时的生活方式,然在“义”之面前,瑕瑜不掩,更显得令人亲近。
抛开书本:那在拍摄中和演员的合作有没有遇到什么困难呢?
由于新冠疫情,这部由新摄政影业地点投资的电影不得不将其制片从波士顿转移到洛杉矶。尽管加州有250万美元的税收抵免,但这部电影带有时代特质,预算从5000万美元猛增到8000万美元。这部影片还拥有全明星阵容,包括玛格特·罗比(Margot Robbie)、克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)、约翰·大卫·华盛顿(John David Washington)、泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)、克里斯·洛克(Chris Rock)、安雅-泰勒·乔伊(Anya-Taylor Joy)和拉米·马雷克(Rami Malek)等等。贝尔的片酬低于他正常的500万美元,同时其他明星在与电影人大卫·O·罗素(David O. Russell)合作时,都选择了较低的片酬(奥斯卡奖得主马雷克获得了六位数的片酬)。话虽如此,但对于这部一战早期背景的荒诞主义喜剧来说,该片的预算太高了。新摄政影业在财务上是最大的输家,因为它仅与迪士尼有发行协议。尽管如此,这家融资公司还是以支持导演的愿景而闻名,这些导演的愿景确实有获得票房成功和奖项的历史,包括获得三项奥斯卡奖、且全球票房收入高达5.33亿美元的《荒野猎人》(The Revenant)。
《龙马精神》和《忠犬八公》两部电影近期引起不少轰动,尤其是“一马一狗”分别在片子里带动了不少观众的泪腺。两部影片更是领跑电影市场,“争夺”单日票房冠亚军之位。
《家在水草丰茂的地方》《大世界》《空山异客》等艺术影片的青年制片人杨城近年来活跃在国际电影节舞台上,2018年还被《银幕》杂志(ScreenDaily)评为全球50位“改变电影行业的新星制片人”之一,在他的观察里,中国的艺术电影如今已经呈现出了更新更多元的面貌。
在故事上,《西游降魔篇》和之后的《伏妖篇》,都更加围绕原著的主线故事展开,可以视作从戏说到正传的一种回归,但在对唐僧师徒四人的处理上,又和《大话西游》一样颠覆和挑战着传统的认知。